
                               

 

                                        

                             颖慧和我的故事 

                         汪秋栋  

                       10/24/2021 

 

颖慧离世，一晃，已经两个多月了。过去的日子里，神思恍惚，寻寻觅觅，

总也缓不过劲来。渺万里层云，千里暮雪，只影向谁去的凄苦无奈，算是有

了切肤的体验。梦中醒来，起了莫名的冲动，要为她写点什么。虽然也明白，

天人永隔，悼亡的文字，终是虚妄。说是为她，到头来还是为自己。两个平

常的人，三十年喜乐哀愁交集， 白駒过隙的人生，细究起来，终不过是或好

一点或坏一点的运道诱发的儿女子常态，不写也罢。 不过理智终是敌不住冲

动，还是拿起笔，欲罢不能。 

                                        一 

颖慧和我，是辛辛拉提大学数学系的研究生同学。 我八八年到美国，她晚一

年。系里的研究生，多数被安置在一间被隔成了许多小格子的教室里。她的

格子，离我的不远。我那时正深陷失恋的情感旋涡中，开始只模模糊糊的知

道那格子的新主人是一位个头高挑，长像一般的女生，南开七八级的。 

数学系在研究生办公室隔壁，设了一间对大学生开放的答疑室。按规定，拿

了奖学金的研究生，每周都要有几个钟头在里面答疑。老美研究生，解不出

题答不上，是常态。卡住了，就找同学解围。颖慧呢，到是像美国人多些，

有样学样，也常到办公室抓人。女同胞有难处，扶危解困，义不容辞。侠肝

义胆的男生，常被她抓的，有好几位。不过用人多了，难免就欠了人情债。 中

国人的传统，还这类的人情债，无非是请客吃饭。都是穷学生，下馆子就天

经地义地免了，颖慧于是有了施展厨艺的机会。饭桌上，大家照例说真好。

在我，老实讲，真没觉得好，一般般吧。不过多年后，朋友同学聊天怀旧，



都还记得颖慧的一道蚂蚁上树。他们的追忆，颇给人一种超越时空，口齿留

香的余韵。 

接着饭局的，自然是牌局。取最大公约数， 只有拱猪。一般带女生打牌，在

我是最无趣的应酬。但不想颖慧是例外。思路清晰， 计算精准， 出牌快捷， 

举止有须眉气。以后打牌，总拉上她，每叫必到。再后来才知道，她也烦和

女生打牌。 

颖慧也讲过这其间对我的感观。她说我豁达，大度，有风趣。 但为人处世，

胸无城府，待人接物，往往自以为是，一厢情愿，算是个笨笨的好人。她决

意嫁我，是知道这世上好人难求，过日子，我多半不会委屈她。我们走到一

起，倒是她主动多些。在我，快三十的人了，环顾四周，也没得挑。九零年

感恩节，我们搬到了一起。没有婚纱，没有钻戒，也没有在上帝面前互换的

不离不弃的誓言。到市政厅领了结婚证，请几个朋友吃頓饭，就算是完了故

事。真心的都没觉得缺了什么。 

我过去的故事，一点点她都知道。她问，我答，无事不可告人。她以前的情

感经历，我一无所知，没问过。前些日子，整理她的遗物，有几张旧照片，

每张都有同一位男生。传给她出国前的闺蜜，请她告诉照片上的男生颖慧过

世的消息。她问，你不知道他吗？我说，不知道，也不想听故事。她又问，

那为什么？我说，就为他是颖慧在意过也在意过颖慧的人。 

 

                                 二 

九零年夏天我回国探亲，两年的积蓄，花去大半，余下的，干脆留给了父母。

返美后，找同学借了两千块，租了一室一厅的公寓。颇有论成败，人生豪迈，

无非是从头再来的意思。和颖慧真正越走越近，也是在这次返美之后。第一

次请她看电影，Julia Robert 主影的 Pretty Woman。 买完票，告诉她我穷，

银行卡上只剩二十，她死活不信，拿卡去查。看完电影，路过麦当劳，她说

该我请穷人吃晚饭。Pretty Woman 是她一辈子最喜欢的电影，没有之一。 

成了男女朋友，最不便的是没车。颖慧说，要不我借给你几千块买辆车？我

说这不对头。俩人既然决意走到一起，该有个君子协定，三心二意的小人算

计，不可以。她听了，咯咯地笑，说你想明白了，按你说的，你欠我的，可



就不是几千块的事了。我说明白。她问真明白？我说真明白。她说，那好。 不

久，把我那两千块的欠债给还了，花四千买了车，又给我们家寄去一千。多

年后，朋友们夸我对老婆好，她就笑，说秋栋欠我的，七千块。听得人家一

头雾水。我就讲这故事，大家都笑，说颖慧是顶聪明的放债人。 

我开车，是她教的，所以一到驾座上，就得听她数落。无非是我苯，该刹车

踩油门，该加速踩刹车，换车道不打灯，左转太快，右转太慢。但凡开车能

有的毛病，我一样没拉下，一犯再犯。我说要不你来。她说哪有两口子出门，

老婆开车的，不嫌丢人吗？我说那我开，你就闭嘴。有如响应，不说了，但

眼泪也就下来了。我赶紧说，不哭不哭，你说你说。以后数落我，只要见到

我脸上挂不住，立马就流眼泪。我说，你这不是无理取闹吗？她说我知道。

我说那你哭什么？她说我委屈。我说哪儿让你委屈了? 她说你不让我数落，

不让我无理取闹，就委屈。我只好投降，得笑咪咪的听她数落我开车。女人

的驯夫术，撒娇，耍蛮，揉在一起，战无不胜。不过这无理取闹，她只用在

开车上，是在没有外人的时候。在她，是对我的一样特权。 

女儿十岁时，有一回在后座上开了口，说有件事，没想明白。Mommy 喜欢 

Daddy, 好懂。笑咪咪听数落的男人，难得。Daddy 喜欢 Mommy, 不懂。女

人凶巴巴的，好召人喜欢吗？ 颖慧说，你爸欠我不少钱，七千块。我忙说，

大人的事，小孩子整不明白。大了，就懂了。到后来，丫头大了，学会了开

车。有一天突然对我说，Daddy, 我明白 Mommy 为什么数落你开车了。你这

车开得，真不少毛病。把我气得，说你生下来，就坐你爸我的车，怎么能这

么说话。小姑娘说以前不会开车，不懂，现在会了，就懂了。还跟我讲，以

后我们俩，你这车就不要开了，我来。从此只要她在，老爸开车资格取消。

又问，七千块是怎么回事？我说了。笑得前仰后合的，说 Mommy 真是聪明，

老爸也是笨，七千块，一辈子套上了。我说，再想想，谁套谁呢？她说，也

是哈。 

 

                               三 

颖慧申请来美，两个学校给了奖学金。辛辛拉提大学，读硕士，宾西发尼亚

州立，读博士。宾西发尼亚州立，比辛辛拉提大学，强的不是一点两点。不



去宾州来辛大，这种人往低处走的事，听起来莫名其妙。但颖慧有她的考量。

在美国，最要紧的是找工作，办身份。在辛大两三年混个硕士学位，出来找

个公司上班拿绿卡，不为难。她总疑惑，像邓文迪，为了绿卡钱财，把自个

儿来来回回卖， 至于吗？ 不委屈吗？在她，去宾州读博士没必要，也不容

易，是为难自己。 

结婚不久，六四绿卡下来了。我就讲，硕士可惜了，不如把博士念完。她说

疯了吧，博士不是人人念得通的。我说就系里那几门破课，你是南开来的，

应该学过，不过是忘了。再说不还有我吗。她又咯咯地笑，说是你要我念，

不是我要念，你想明白了。我说有什么不明白的，这不还欠你七千块吗。她

说我的专业和你的可不一样。我说没啥了不起。她说，好，听你的。 

最难的一门课，是实分析。每周作业下来，她挑几道会的做，余下的是我的

任务。在我也不难。答案写下来，让她抄一遍交上去。不想过了两周，麻烦

来了。教授找她，说有件事不明白。你交的作业，难的都对，容易的，答案

似是而非，怎么回事？她一想，坦白从宽吧。说难的不会，都是问老公。说

着，眼泪刷就下来了。教授说不哭不哭，以后不会的，来问我，不准问你老

公。 回来告诉我，说这回哭过去了，往下怎么弄？我说以后容易的难的都是

我的。到教授的答疑时间，找几道题，听我讲明白了，再去问他。 就这样，

平平安安到期末。  

到了期末，大麻烦来了。一般这种课，因为有博士资格考试，期末都是开卷

考，take home。这位教授，这回不知道那根筋搭错了，要闭卷考，五小时十

道题，也不给复习提纲，说一学期的作业，全是重点。回来告诉我，听得我

头皮发麻。她倒是不如我紧张，叹口气，说还有一礼拜，背吧。我没听明白，

问这一堆的题目证明，能背吗？背下来，管什么用？她说能，管用。以前在

南开，这门课就是抄同学作业，期末考背过去的。那几天，她一门心思背题

背证明。到考试那天，两小时就出来了。我问怎么样。她说这老师偷懒，十

道题，八道是作业，直接把背的答案往上录。剩下的两道，和作业题少许不

同，稍稍的把背的答案改了改，不知道对不对，估计过关没问题。结果出来，

全班第一。教授在她的答卷上批，I am so proud of you。 真是晕倒。 

三门博士资格考试，选了数值分析，概率统计，复分析。前两门，学懂了。

复分析，把前十年的考题，让我写答案，又背过去了。最妙的是，过两天问



她，告诉我都忘了。天才的数学家，我见得多了。但她这样数学靠背的奇才。

独一无二。  

  

                              四 

我九四年博士毕业，颖慧是九五年。后面一段，我时运不济。先在 Vanderbilt 

做了两年博士后，再去 UCLA 做了四年，还是博士后。年复一年， 找不到正

式教职。颖慧一毕业，就去公司上班。一帆风顺。工资职位，见风涨。和她

商量，说我干脆放弃吧，也找个公司上班。她说不好。公司上上下下，小人

算计，就你这为人处世，笨笨的好人，去公司出不了头。都熬了这么些年了，

守命待时吧。 

零零年我转运，拿到三个正式教职。威廉玛丽，亚历桑那，加州州立北岭分

校。我们那时买了房，离北岭分校只二十分钟路。但前两所，是过得去的做

研究的地方。北岭就差太多。有得选，倒难了。我跟颖慧讲，去北岭，怪可

惜的。她说是不能去。但威廉玛丽也不能去，太远。就亚历桑那吧。我说，

我去亚历桑那，你带两孩子，丫头刚两岁，我是有学问做了，你在公司的前

程，可就完了。她说也是。要不你带孩子去亚历桑那？我说行。她这回没笑，

满脸严肃，问，想明白了？我说想明白了。她叹口气，说，卖房子吧，周末

我来回飞。 

等卖房子搬家，一通折腾完，颖慧去找老板。说周末两天太短，能不能改三

天，星期一也在图桑上班。再有两地飞，经济上有压力，能不能给涨点工资。

老板说，第一条试一段，只要不影响工作，可以。第二条，你工资是十二万，

想涨到那里？颖慧说，十八万行不？老板楞了一下，说行。不过两地飞的费

用，不能再找我。颖慧说，不找不找，坚决不找。回到图桑告诉我，两人高

兴得，像孩子。 

往后的十多年，是颖慧和我一辈子最幸福快乐的时光。颖慧成了空中飞人。

每周二大早赶头班机从图桑飞 LA，周五乘末班机从 LA 回图桑。不久俩人都

深切地体味到了这周周小别离的妙处。刚有些想了，回来了。刚有点烦了，

走了。我升副教授，正教授，都是例行公事。 她的工资职位，还是见风涨。 

从 director, 到 executive director, 到 vice president，再到 senior vice 



president。 我们在 Santa Monica 也买了房子，作她周日的居所。这房子也是

我们全家消夏的所在，离海滩半里路。颖慧和我早起到海边散步，晚上到中

国城吃饭，仿佛是身在天堂，常有不知今夕何夕的飘飘然。  

回到图桑，有两家极要好的朋友， 三家每周轮流设饭局。这两家，一家女主

人厨艺非凡，另一家，俩口子一起上，也是满桌佳肴。轮到我们，颖慧买了

一个大包，周末飞回来前，到 LA 中国城的饭馆扫一趟。饭桌上，哪里还有蚂

蚁上树的机会。饭后斗地主，唱卡拉 OK，煞是热闹。周周过年。 

颖慧和我，对旅游观光，都没兴趣。尤其是去国外，一致同意那是花钱找不

自在。不是一家人，不进一家门，俩口子都有些赌瘾。年复一年，度假地首

选，总是 Las Vegas。 一个玩老虎机，一个带孩子看 show，乐此不疲，去了

无数回。后来孩子大了，抗议。说一度假，就 Vegas, Vegas。 欧州呢、夏威

夷呢？ 没办法，只好去。到大英博物馆，到罗浮宫，问孩子，好玩不？好看

不？都说，没什么好玩，也不怎么好看。颖慧就说，还是的，没下回了。到

夏威夷，更是扯。十分钟就能天天到的海景，巴巴的飞来，花几千大洋，凑

这热闹。回来后，还是 Vegas. 

朋友们拿我开心，说我们家是牡鸡司晨。我说牡鸡愿意叫，公鸡正好睡懒觉，

不好吗？问我，憋屈不？我说你们这是嫉妒。要不让你们家牡鸡也叫几声听

听。都骂我，说丢男生的脸，不以为耻，反以为荣。 

 

                               五 

颖慧效命的公司是 Edmunds.com。 她加入的时侯，不到十人，在老板家的地

下室上班。 后来公司发达了，从地下室搬到写字楼，再从一般的写字楼搬到

Santa Monica 最好的写字楼。现在在美国，人人都知道要买车先上网查车价。

要么去 Edmunds.com, 要么去 TrueCar.com。 人人去查的那个车价，是颖慧

的发明，叫 TMV， True Market Value。TrueCar.com 是 copycat. 

那还是在我在 UCLA时运不济的日子里。有一天，颖慧跟我说，要找个真懂统

计的帮忙。我说巧了。系里有个哥们，叫周振威，是统计学的博士后，和我

一样倒霉，整天愁眉苦脸的找不到正经教职。要不找来问问？当时就来了，

一拍即合。 颖慧说，得走一下过场。明天到公司面谈，后天给 offer，周一



上班。哥们这班一上，就是二十年。Edmunds 的所有和数据分析有关的产品， 

都是他和颖慧主持开发的。他在公司，是颖慧的一员干将。在我，是一辈子

的好朋友。用颖慧的说法，也是个笨笨的好人。他不幸两年前因病去世了。

记在这里，也算是我对故去的老友的一点念想。 

振威上班后，鼓捣了几星期，出了一张表，什么车该什么价。老板看了，问

这是怎么弄出来的？听明白了，笑得嘴角碰到耳根，说好好好，马上开会。

有人就提意见，说美国这么大，行情不一，你一个车型一个价，恐怕不行。

颖慧说，对阿。但要往细里搞，得有人啊。老板问，得多少人？颖慧说，走

一步看一步吧。于是越搞越细，越搞越大，陆陆续续， 招了不少硕士博士。

回来跟我说，你劝我挣的这顶博士帽，总算派上了用场。  

有了特色产品，接下来，就是搞宣传。老板找投资打广告，二千万下去，跟

打水漂一样。颖慧又去找他，说我们现在，有一帮统计学的博士硕士，贼能

干。又有一大堆数据，可以让他们做汽车市场分析预测。再找几个能说会道

的，顶着分析师的头衔，到处去讲，不也算打广告吗。不曾想他们的市场分

析预测做出来，比各大汽车公司的都准。美国大大小小的报纸，都有汽车专

栏。真的假的汽车专家，渐渐的都用他们的数据。三大电视台，CNN的新闻节

目，有关汽车的，也请他们的分析师去讲。这免费的广告，就成了他们公司

营销的一大特色。Edmunds 从此不花钱打广告。 

公司壮大了，颖慧在里面也有了自己的一亩三分地，挣钱也多了。钱总不能

放银行，要么买房出租，要么买股票。买房出租，有好一阵子，我反对。我

这一辈子，不烦好人，不烦坏人，就烦小人。而在我，这世上顶顶的小人，

就是赶穷人出门的包租婆。所以她只剩买股票这一条路。 

颖慧买股票，神了。一买就跌，一卖就涨。居然还有朋友来跟她取经。我说

这容易，颖慧买什么你就卖什么，颖慧卖什么你就买什么。她包赔不赚，你

包赚不赔。后来她还是买房出租，向毛主席保证，决不赶穷人出门。 

颖慧平日里，一不读书，二不看报，就爱看卖房子的广告。逛商场，看卖房，

是她的两大业余爱好。 都得我陪着。没办法，欠人家七千块呢。 

 

                                                   



                            六 

颖慧和我，育有一儿一女。儿子九二年出生，女儿九九年。儿子长相随她，

智力秉性随我。女儿相反，长相随我，智力秉性随她。一零年儿子高中毕业，

进了亚历桑那大学读计算机。我们给他在学校附近买了一套两居室的公寓，

每周去帮他打扫卫生。 

彩云易散琉璃碎，好物不坚牢。给我们仿佛是身在天堂，飘飘然不知今夕何

夕的美满日子画上句号的，是两件天外飞来的横祸。第一件发生在一二年三

月十三日。祸从天降，如晴天霹雳一般。午夜接到医院的电话，儿子突发脑

血栓病危。经过抢救，人是保住了，但那个充满了芳华鲜活和勃勃生机，承

载着我们人生未来的像花一样的年轻生命，还没有绽放，就凋谢零落了。第

二件发生在一年后。颖慧被确诊得了小脑萎缩的怪病。这是慢性病，也是绝

症，病情发展不可逆，不存在任何治疗手段。当时女儿刚上高中。医生说，

颖慧能看到女儿进大学，但能不能看到她毕业，就难说了。 

刚被确诊的那几天，颖慧的情绪神态，一言难尽。我说，得坐下来，开个小

会。二十三年了，我们从没有交换过对彼此的承诺。现在情况不同了，有必

要了。我对你，八个字，不离不弃，尽心尽力。新婚夫妇在上帝面前互换的

诺言，要不我给你念一遍。她说我明白，不用念。我说，你也要给我一个保

证，三个字，不轻生。她说，不知道，没想明白。我说，那接着想，不过不

能光想自己，也要想我，想女儿，想这个家。俩人默默对坐了二十分钟。她

说，我保证。这回是我问她，想明白了？她说，想明白了。为了你，也为这

个家。 

后面的日子，艰难困苦，一日难过一日，一年难过一年。医生问，要不要开

抗忧郁的药？她说，既来之，则安之，有什么好忧郁的，不用。最后几年里，

是我照顾她，但我清楚，真正撑住了我的精神，撑住这个家的，是颖慧，是

她钢铁一般坚韧的意志力。 

颖慧不仅看到了女儿高中毕业，进斯坦福，也看到了她大学毕业，看到了她

考进哥伦比亚法学院。女儿的高中毕业典礼，颖慧是坐着轮椅参加的。大学

毕业典礼，已经没有办法去了。女儿说，妈咪不能来，我去参加没有意义，

干脆回家，一起看直播。坐在她妈妈身边，一边看同学在屏幕上走过，一边



讲故事。这是谁谁谁，那是谁谁谁。直播完了，说，爸妈，谢谢你们。 颖慧

说，是我们，要谢你。 

这些年，随着病情发展，颖慧逐渐割断了和所有朋友故旧的联络。这种看似

不近人情的举措，用她的话，是想让生病前精明强干的刘颖慧， 而不是生病

后的，留在大家的记忆里。今年初，已经知道她来日无多了。我和女儿商量，

六月十五是妈妈的六十岁生日，该为她做些什么。想来想去，决定联络大家，

请每人做一段短视频祝她生日快乐。许多朋友，都做了回应。张焰辉和彭芬

国还特意建了一个联络我们在辛辛那提的同学的微信群。Sheri Schneider和 

于晶玮，也出力良多。女儿把接到的短视频，中文英文的，剪接在一起，做

成了长一小时二十分的影像。直到生日那天，才让她知道。她从头到尾看完，

很感动，让我谢谢大家。又说，你这是给我办了一场让我能看到的葬礼。我

说是。你不让大家来看你，也只有这样了。她说，很好。 

颖慧在最后的日子里，对我说，我这一生，不欠任何人的，包括你。你对我

的好，是我用一辈子挣来的。 我说，是，是我亏欠你。  

  

               绿兮衣兮，绿衣黄里，心之忧已，曷维其已。 

               绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧已，曷维其亡。 

               绿兮丝兮，女所治兮，我思古人，俾无訧兮。 

               絺兮綌兮，凄其以风，我思古人，实获我心。 

 

 

  

 

 

 


